Заказ оплачивался втрое выше обычного, и я поспешил скрыться с ним, пока клерк не успел передумать. У папки был такой роскошный, аристократический вид, что убирать её в мой драный портфель я не стал – почему-то вспомнилась история вечно голодного Тима Талера, которого вырвало, когда он впервые попробовал дорогой кремовый торт.
Затерянное в арбатских переулках бюро переводов размещалось в старом бревенчатом строении, в котором раньше находилась детская библиотека. Я бывал в нём ещё тогда, вместе с бабушкой заходя за книжками о кругосветных путешествиях или замученных фашистами пионерах-героях, поэтому сейчас еженедельные посещения бюро были чем-то ностальгическим, как поход в заброшенный и заржавевший парк аттракционов для взрослого человека, которого родители приводили сюда покататься тридцать лет назад. Въевшийся в обои и деревянные стены аромат старых книг перебивал резкий запах деловых документов и сладковатый флёр разогретой пластмассы, поднимавшийся от компьютеров. Для меня это бюро оставалось детской библиотекой... Вот поэтому, наверное, я сначала не очень удивился, когда начал переводить листы из кожаной папки.
Одного взгляда на них хватало, чтобы понять – они вынуты из книги, не вырваны, а именно аккуратно извлечены; разрезы по краям были сделаны с хирургической точностью, так и представлялась рука в резиновой перчатке, скальпелем проводящая по разложенному на операционном столе старинному тому. Этот пиетет был вполне понятен – разделанная в неизвестных целях книга наверняка была настоящим сокровищем. На глаз страницам было не меньше двухсот лет. Плотная бумага, от времени местами окрасившаяся в цвет песка, но и не собиравшаяся тлеть, была покрыта чуть неровными рядами готических букв. Они были, кажется, напечатаны, но некоторые отличались от других.
Страницы не были пронумерованы, но на лежащей сверху значилось: Captulo II. Первая глава, очевидно, находилась у того переводчика, что взялся за работу до меня, но задержался с возвратом. Причина такого опоздания была мне ясна: бегло ознакомившись с предстоящим трудом, я уже не был уверен, что и сам смогу сдать перевод в срок. Несколько часов потребовалось только для того, чтобы свыкнуться с непривычным шрифтом, ещё полчаса – чтобы вгрызться в первый абзац неподатливого, засохшего от давности текста.
К этому времени за окном уже совсем стемнело. В последнее время я всё больше работал по ночам, засыпая только на рассвете, и просыпаясь во второй половине дня. Когда квартира погружалась в темноту, я зажигал всего две лампы – на рабочем столе и на кухне, и всю ночь жил, бродя между двух этих огней. При уютном жёлтом свете сорокаваттной лампочки думалось куда лучше: дневной же резал мне глаза и потрошил черепную коробку: мыслей в голове совсем не оставалось, они прятались куда-то и там дожидались наступления вечера.
Проработав всю ночь, я обычно ложился часам к пяти утра.